De filha para pai

A minha história de Sportinguismo não começa da forma mais comum, com esse sentir do clube a ser passado por um pai ou outro familiar mais próximo. Tinha a minha avó Sportinguista, é verdade, mas as minhas conversas preferidas com ela versavam sobre como fingir que tinha comido peixe cozido em vez de bife com ovo a cavalo e batatas fritas. Ou sobre a ida ao parque, com direito a passagem pela diplomata, para comprar príncipes e pela papelaria, algures numa transversal à João XXI, para comprar kalkitos.

O meu pai passou-me o gosto por jogar à bola, mas o Sportinguismo veio… porque sim. E veio com tal força que, uma vez mais ao contrário do que é comum, acabei por ser eu a contagiar tudo e todos à minha volta com a paixão pelo Sporting. Não admira, portanto, que as minhas primeiras memórias de Alvalade tenham resultado de boleias no carro do pai de um colega com quem fiz toda a primária.

No passado domingo, chegou a altura de tornar a história um pouco mais convencional. «Amanhã queres ir ver o Sporting?», perguntei à minha filha de três anos e meio. «Ao estádio grande?», retorquiu ela, de olhos a brilhar. «Sim, ao grande». «E vamos apitar aos outros carros Sportinguistas?» «(risos) Vamos, claro!» «E o Jubas vai lá estar?» «Vai». Ela dançou. Feliz.

E fomos. E apitámos. E o Jubas por lá andava, enquanto eu tentava imaginar o que ela estaria a sentir. Uma mão para o pai, outra para a mãe. O cachecol, que ainda não perfeito por não ser igual ao do pai. A camisola listada. A bandolete verde e branca. Uma mão pequenina a segurar, com convicção, o “cartão de sócia”. «Há aqui muitos Sportinguistas, pai!», exclama ela por entre a maré verde e branca que se encaminha para as bancadas. «Quando é que vamos para ali?», atira ela, assim que se senta na cadeira, apontando para o relvado. «Queres ir jogar para ali?» «Quero». Sorrio. «Hoje não podemos».

Começa o jogo. «Onde está o Rui Patrício? E o Ricky? E o Fokobo?» (caramba, dá mesmo jeito ter nome de jogador da bola misturado com desenho animado). Envergonha-se por estarem a entoar o cântico que ela conhece. Desprende-se com o rufar dos tambores. Assusta-se, muito, no golo. E festeja em lágrimas. Pergunta porque é que eles se atiram a escorrer pelo chão. Indigna-se com uma falta e pede pipocas, ao intervalo.

Está feliz. Nota-se. Apesar de impaciente, à medida que o tempo passa. Fica admirada com o golo do adversário. «E agora, pai?». «Agora temos que marcar outro». E marcámos. E ela viu, atenta a um canto que ela não sabe chamar-se canto. Grita golo, pela primeira vez, num misto de emoções que termina em novas lágrimas assustadas. Fica ao colo, depois sai às cavalitas.

Liga a todos os avós, contando que viu o Sporting marcar dois golos. «Pai, o Sporting estava a demorar tanto para marcar golos… Para a próxima tem que marcar estes!», diz-me exibindo quatro dedos, antes de trocarmos beijos de boa noite. E acorda, com o entusiasmo de ir para a escola ampliado pela vontade de contar que foi ver o Sporting. «Pai, amanhã podemos ir outra vez ver o Sporting?»; «Amanhã não há jogo, amor. Mas depois vais. Queres ir sempre ver os jogos?»; «Sim, contigo e com a mamã!»; «Combinado» «Sabes, pai, quando for grande vou ser jogadora do Sporting!»
Sorrio. E volto a ter cinco anos.